尘埃与泪
记忆的闸门一旦打开，涌出的总是那条通往村口的土路。路的尽头，是我整个童年的翘首以盼。
我家不富裕，或者说，很穷。在我还不记事的年纪，那个被称为“父亲”的男人，就将家里最后一点光亮，掷在了赌桌上，然后像一阵风，从我们的生活中彻底消失了。后来听村里人说，他病死了，死在了某个无人知晓的角落。这消息传来时，家里没有葬礼，没有眼泪，只有一种沉闷的、让人喘不过气的安静。
从此，这世上只剩下我和母亲，以及年迈的外婆。
母亲是撑起这个家的唯一支柱。她去了很远的城里，在尘土飞扬的工地上，用瘦弱的肩膀扛起钢筋和水泥，也扛起了我的未来。她像一只候鸟，只有在筋疲力尽时，才会短暂地飞回我们这个破旧的巢。
于是，童年的大部分时间里，我都在等待。我趴在村口的歪脖子树下，从日出等到日落，看远方的土路扬起一阵烟尘，又被风吹散。每一次，当那个熟悉又疲惫的身影出现时，我都会像离弦的箭一样冲过去，一头扎进她怀里。她的身上总是混杂着汗水、尘土和一股陌生的城市味道，那是我能感受到的、唯一的爱。
她会从一个磨得发亮的布包里，变魔术似的掏出城里的东西：一块我从未见过的甜腻糕点，一个会发光的塑料小人，或是一件带着新布料味道的衣服。她会给我讲城里的高楼，说它们能捅破天；讲城里的车，说它们像铁甲虫一样不知疲倦地奔跑。我听得入了迷，觉得那座城市，就是母亲为我描绘的天堂。
外婆老了，她的爱是无声的，像冬日的阳光，温暖却无力。她管不住我，或者说，她不忍心管我。于是，我像一棵野草，在无人修剪的土地上肆意疯长。
上了学，课本上的字像是会飞的虫子，我一个也抓不住。我的心早已飞出了那间破教室，跟着村里的那群半大孩子，在田埂上追逐，在河里摸鱼，在夜里翻墙入院。我们是村里人人头疼的“混世魔王”。我打架，逃学，撒谎，无恶不作。
那时我真是心比天高，总觉得这小小的村庄困不住我。我脑子里塞满了母亲描述的那个光怪陆离的城市，幻想着自己总有一天要干出一番惊天动地的大事，至于那“大事”是对是错，我从不在乎。
母亲定期寄回来的钱，被我飞快地挥霍在廉价的烟酒和无聊的吹嘘里。钱没了，我就跟着那帮“朋友”去偷。起初是偷邻家的鸡，后来是偷工地的废铁。我们胆子越来越大，终于有一次，我们撬开了一户富裕人家的门。
我们像一群饿狼，冲进去翻箱倒柜。可我们不知天高地厚，很快就被回家的主人堵个正着。那顿毒打，我至今记忆犹新，每一拳，每一脚，都像是要把我骨头打断。然后，我们被送进了看守所。
在那个冰冷的地方，我第一次尝到了恐惧的滋味。管教手里那根白色的塑胶管，他们称之为“小白龙”，抽在背上时，皮开肉绽，那火辣辣的痛苦像是会钻进骨髓，绵延不绝。
我理所当然地被退学了。十六岁的我，除了浑身的力气，一无所有。我去了工地，去了码头，去了后厨，什么脏活累活都干。汗水滴进泥土，换来微薄的薪水，我第一次懂得了母亲口中那座“天堂”，原来也有它的炼狱。
好景不长，外婆病倒了。我赶回村里，看到躺在床上的她，瘦得只剩下一把骨头。医生说，是癌，住院太贵，我们负担不起。我只能把她接回家，亲自照顾。我看着她被病痛折磨得不成人形，听着她夜里痛苦的呻吟，我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
没过多久，外婆在一个平静的午后，永远地闭上了眼睛。
我看着空荡荡的屋子，外婆睡过的床铺还带着余温，可那个人却再也不会醒来了。屋外，夕阳把天空烧成一片灿烂的橘红，美得像一幅不真实的油画。可我知道，这极致的美丽之后，将是无尽的、吞噬一切的黑夜。
那晚，母亲从城里赶了回来。家里只剩下我们两个人，静得能听见彼此的心跳。我再也忍不住，一头扑进她怀里，像小时候那样。我抱着她，用尽全身力气，哽咽着说：“妈，我不想再失去你了……我只有你了。”
我没有察觉到，她瘦削的肩膀在微微颤抖。我更没有察觉到，一滴滚烫的泪，穿过我的衣衫，滴落在我背上，灼得我心口发烫。
从那天起，我像变了一个人。我戒了烟，断了和那些狐朋狗友的联系。我发了疯似的打工赚钱，一天做三份工，只要能挣钱，再苦再累我都不在乎。我只有一个念头：让母亲过上好日子，让她不再去那个尘土飞扬的工地，让她能安享晚年。
我以为我正在一步步走向光明，可等来的，却是一张冰冷的死亡通知单。
当我冲到医院，我才知道，母亲也患上了和外婆一样的癌症。她早就知道了，为了不让我担心，为了不拖累我这个刚刚“浪子回头”的儿子，她一直瞒着我，一个人默默忍受着病痛的折磨，直到生命的最后一刻。
我站在病床前，整个世界都安静了。天空中，雨点开始淅淅沥沥地落下，然后渐渐变大，砸在窗户上，发出沉闷的声响。
我拽着母亲渐渐冰冷的尸体，她的眼睛还没有完全闭上，仿佛还在留恋地看着我，看着这个她用一生去爱的混账儿子。我眼里的泪水终于决堤，一滴滚烫的泪，精准地滴落进她那半睁的眼眸里，仿佛替她流完了今生最后的遗憾。
我抱着她，冲出医院，站在瓢泼大雨之中。雨水混着泪水，模糊了我所有的视线。我对着灰蒙蒙的天空，用尽生命嘶吼：
“老天爷！为什么要这样对我！为什么！”
“我恨你们！我恨这个世界——！”
我的声音被巨大的雨声瞬间淹没。回答我的，只有一道撕裂天际的闪电，和紧随其后、仿佛要将大地都震碎的雷鸣。
那雷声，像是一声无情的宣判，又像是一阵冷酷的嘲笑。